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NHỮNG ĐÓNG GÓP CỦA NHÀ VĂN THUẬN ĐỐI VỚI  

NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI  

QUA TÁC PHẨM CHINATOWN – PHỐ TÀU 

Trương Thị Kim Anh1 

TÓM TẮT 

Việc đổi mới tư duy nghệ thuật trong sáng tác là một yếu tố quan trọng tạo nên sự 

thành công trong tiểu thuyết của Thuận. Bài viết tập trung làm rõ các vấn đề liên quan 

đến những đóng góp của nhà văn Thuận đối với nghệ thuật tiểu thuyết Việt Nam đương 

đại qua tác phẩm Chinatown – Phố Tàu. Các phương diện nghệ thuật được phân tích, 

diễn giải gồm: nghệ thuật kết cấu; nghệ thuật xây dựng nhân vật; nghệ thuật xử lý thời 

gian và không gian nghệ thuật. 

Từ khóa: Tiểu thuyết, nghệ thuật, kết cấu, nhân vật, không gian, thời gian 

1. Đặt vấn đề 

Sau 1986, những chính sách cởi mở 

của Đảng và Nhà nước đã tạo điều kiện 

cho các nhà văn định cư ở nước ngoài có 

điều kiện phát triển và hòa nhập vào 

dòng chảy văn học nước nhà. Những tác 

phẩm của họ bước đầu tạo được dấu ấn 

trong lòng bạn đọc, nhất là bạn đọc trong 

nước. Các tác phẩm hướng tới nhiều đề 

tài khác nhau, trong đó chiếm đa số là 

viết về số phận người Việt định cư ở 

nước ngoài. Mỗi người ra đi, rời quê 

hương để sang một đất nước khác sinh 

sống đều có lý do riêng, điều kiện hoàn 

cảnh riêng và môi trường sống riêng. 

Nhưng tựu trung ai cũng mang nỗi niềm 

của người xa xứ, nỗi niềm của người di 

cư. Cùng là số phận xa quê hương nên 

các nhà văn phần nào thấu hiểu cuộc 

sống của những người Việt định cư ở 

nước ngoài như thế nào. Chính vì vậy mà 

đề tài viết về cuộc sống người Việt xa xứ 

được nhiều nhà văn ở hải ngoại hướng 

tới, nhất là mảng văn xuôi. Các tác giả 

đáng chú ý là Phạm Hải Anh, Phan Hà 

Anh, Nguyễn Thị Hoàng Bắc, Nam Dao, 

Nguyễn Mộng Giác, Phạm Thị Hoài, Lê 

Huỳnh Mai, Phùng Nguyễn, Đoàn Minh 

Phượng, Nguyễn Văn Thọ, Thuận, 

Dương Thụy, Lê Thị Thấm Vân, Phan 

Việt, Trần Vũ, Trần Mộng Tú… Trong 

đó, Thuận là một tác giả nữ khá nổi tiếng 

viết về đề tài người Việt xa xứ ở thể loại 

tiểu thuyết. 

Viết về cuộc sống người Việt xa xứ, 

các tiểu thuyết của Thuận đa phần hướng 

tới số phận những người phụ nữ khi sang 

một quốc gia khác. Những nỗi niềm, trăn 

trở trong họ về đời sống trong cộng đồng 

của người bản xứ, đời sống cá nhân, 

những riêng tư thầm kín, đặc biệt là nỗi 

cô đơn nơi đất khách quê người luôn 

được tác giả đề cập trong các tiểu thuyết 

của mình. Chinatown – Phố Tàu là một 

trong số các tiểu thuyết của Thuận quan 

tâm đến cuộc sống người Việt nơi 

phương trời Tây, nhất là số phận người 

phụ nữ Việt. Chinatown – Phố Tàu 

không chỉ đánh dấu tên tuổi Thuận trong 

việc khai thác một hướng đi mới và lạ mà 

còn giúp tác giả gần hơn với độc giả Việt 

khi tác phẩm được xuất bản tại Mỹ và cả 

Việt Nam. Tác phẩm của Thuận thể hiện 

sự đổi mới về nội dung tư tưởng cũng 

như những đổi mới về tư duy nghệ thuật 

so với tiểu thuyết truyền thống. Vì vậy, 

bài viết hướng đến tìm hiểu một số đổi 

mới về phương diện nghệ thuật trong 

Chinatown – Phố Tàu của Thuận như: 

nghệ thuật kết cấu; nghệ thuật xây dựng 

nhân vật; nghệ thuật xử lý thời gian và 

không gian nghệ thuật. 

1Trường Đại học Đồng Nai 

Email: ttka83@gmail.com 

 

mailto:ttka83@gmail.com


TẠP CHÍ KHOA HỌC - ĐẠI HỌC ĐỒNG NAI, SỐ 25 - 2022                  ISSN 2354-1482 

53 

2. Những đóng góp của nhà văn 

Thuận đối với nghệ thuật tiểu thuyết 

Việt Nam đương đại qua tác phẩm 

Chinatown – Phố Tàu 

2.1. Nghệ thuật kết cấu 

Kết cấu là sự tổ chức, sắp xếp các 

yếu tố, các chất liệu tạo thành nội dung 

của tác phẩm trên cơ sở đời sống khách 

quan theo một chiều hướng tư tưởng nhất 

định. Nó là một phạm trù cần được tính 

đến khi nghiên cứu tiểu thuyết cả về mặt 

nội dung ngữ nghĩa (sự kết hợp tổ chức 

hệ thống chủ đề và đề tài, hệ thống nhân 

vật, hệ thống những mốc thời gian - sự 

kiện, hệ thống tình tiết cốt truyện…) lẫn 

mặt hình thức nghệ thuật (nguyên tắc kết 

hợp các phương thức tự sự, những kỹ 

thuật hình thức…). Theo Từ điển thuật 

ngữ văn học, kết cấu là: “Toàn bộ tổ 

chức phức tạp và sinh động của tác 

phẩm… là phương tiện cơ bản và tất yếu 

của khái quát nghệ thuật” [1, tr. 131]. 

Kết cấu đảm nhiệm các chức năng rất đa 

dạng nhằm mục đích: “Bộc lộ tốt chủ đề 

và tư tưởng các tác phẩm; triển khai, 

trình bày hấp dẫn cốt truyện; cấu trúc 

hợp lí hệ thống tính cách; tổ chức điểm 

nhìn trần thuật của tác giả; tạo ra tính 

toàn vẹn của tác phẩm như là một hiện 

tượng thẩm mĩ” [1, tr. 132]. Tiểu thuyết 

Việt Nam truyền thống thường xây dựng 

tác phẩm theo các kiểu kết cấu quen 

thuộc như: kết cấu theo logic nhân – quả, 

kết cấu chương hồi, kết cấu theo dòng 

thời gian sự kiện… Còn tiểu thuyết sau 

1986 lại phát triển linh hoạt, biến hóa 

hơn với nhiều kiểu kết cấu khác nhau 

như: kết cấu phân mảnh, kết cấu truyện 

lồng truyện, kết cấu đồng hiện, kết cấu 

mê lộ… Chinatown – Phố Tàu của 

Thuận được xây dựng theo kiểu kết cấu 

phân mảnh, kết cấu truyện lồng truyện, 

kết cấu liên văn bản. 

Nếu như tiểu thuyết Việt Nam giai 

đoạn 1945 – 1975 thường hướng đến kết 

cấu mang tính đại tự sự có màu sắc 

khuynh hướng sử thi thì tiểu thuyết Việt 

Nam đương đại lại hướng đến kết cấu 

phân mảnh, hướng đến tính trò chơi phá 

vỡ tinh thần đại tự sự trong tiểu thuyết 

truyền thống. Qua đó, hiện thực được tái 

thiết từ những mảnh vỡ, còn văn bản tiểu 

thuyết được tạo thành bởi những mảnh 

ghép nhiều màu. Theo Phùng Gia Thế, ở 

đó: “Cốt truyện bị nghiền thành từng viên 

nhỏ của biến cố và hoàn cảnh, nhân vật bị 

phân tán thành một bó của những khát 

vọng nhức nhối” [2, tr. 141]. Đó là sự sắp 

xếp ngẫu nhiên giữa các vấn đề, các tình 

huống, các nhân vật, giữa hiện tại và quá 

khứ, giữa thực và ảo đan xen làm xóa 

nhòa ranh giới “tao nhã và bình dân”. Chủ 

trương phi tâm hóa, chấp nhận sự kết hợp 

lỏng lẻo giữa các thành tố hướng tới tinh 

thần hậu hiện đại là đều dễ nhận thấy 

trong kết cấu phân mảnh. Những đổi mới 

trong kết cấu có tác động lớn đến việc 

biểu đạt một quan niệm hiện thực mới 

trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại, đó 

là hiện thực không toàn vẹn, một hiện 

thực rời rạc, đổ vỡ, rạn nứt, một cuộc 

sống đang tan rã dần, một cuộc sống 

không dễ gì tìm mối tương giao, liên kết. 

Ở đó hiện thực không phải là một khối 

thống nhất như trong tiểu thuyết truyền 

thống mà là có vô số mảnh vỡ xuất hiện 

nhiều phương hướng khác nhau. Dạng kết 

cấu phân mảnh này thường đi theo lối tư 

duy hội họa lập thể, tức “người họa sĩ bố 

trí các mảng màu khác nhau tồn tại bên 

cạnh nhau trong một quan hệ tương đối 

độc lập” [2, tr. 82]. Chính kết cấu như thế 

đã khiến cho người đọc cảm thấy có sự 

gấp khúc, nhập nhằng giữa hiện tại, quá 

khứ và tương lai trong tác phẩm. 
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Chinatown – Phố Tàu của Thuận 

được lắp ghép bởi những mảnh sự kiện 

rời rạc không theo một trình tự thời gian 

nào, tất cả trở nên phi tuyến tính, phi 

logic so với cốt truyện truyền thống. Các 

mảnh vỡ trôi theo cảm xúc của nhân vật 

“tôi”. Mỗi mảnh vỡ là một mảng màu 

hiện thực khác nhau, tồn tại độc lập trong 

tính tổng thể của tác phẩm. Khi sử dụng 

kết cấu phân mảnh trong Chinatown – 

Phố Tàu, nhà văn Thuận đã dịch chuyển 

ống kính nghệ thuật vào những mảnh ký 

ức vụn vỡ thông qua dòng hồi tưởng của 

nhân vật “tôi”. Đó là từ khi “tôi” còn 

sống với bố mẹ ở Hà Nội đến khi lấy 

Thụy rồi sang định cư ở nước ngoài. 

Theo Nguyễn Thị Ninh, ở đó mọi thứ 

“chảy trôi như dòng sông, như làn gió, 

như bước chân người mộng du đi không 

cần chỉ dẫn. Bố cục cứ tự nó bày ra trong 

không gian huyền ảo, thời gian mơ 

màng. Mảnh kí ức nọ lấp loáng ngang 

qua mảnh kí ức kia, hòa trộn, phân tán 

tạo cảm giác rối bời” [3, tr. 95]. Chính vì 

vậy, cốt truyện Chinatown – Phố Tàu là 

những mảnh vụn được xây dựng theo 

kiểu đa tuyến tính, không theo một tuyến 

tính như tiểu thuyết truyền thống được 

nhà văn định sẵn nội dung theo trình tự 

lớp lang.  

Hiện tại nhân vật “tôi” đang định cư 

ở nước ngoài nhưng luôn sống với những 

mảnh ký ức vụn vỡ trong quá khứ gắn 

liền với những ngày tháng ở Hà Nội, 

những hồi ức mà ở đó có cả niềm vui và 

nỗi buồn. Các mảnh trong quá khứ cứ 

nhập nhoạng trong đầu “tôi” không đi 

theo trình tự lớp lang nào. Chỉ trong hai 

tiếng đồng hồ trên tàu điện ngầm, mọi 

thứ hiện về qua giấc mơ của “tôi” như 

một hồi ức không bao giờ quên. Một 

mảnh gắn liền với bố mẹ từ khi “tôi” 

không được làm điều mình thích mà phải 

theo sự sắp xếp của bố mẹ, chịu những 

định kiến xã hội, không được là chính 

mình, cũng không có tuổi thơ tinh nghịch 

như bạn bè đồng trang lứa: “Mười bảy 

tuổi tôi lên đường sang Leningrad. 

Tương lai tôi rộng mở. Ngoài sân bay, bố 

tôi cất giọng ngâm: Ôi nước Nga thiên 

đường của các con tôi!” [4, tr. 24]. 

Tương lai “tôi” là tấm bằng đỏ ở Nga, 

cao học ở Pháp. Đó là ước mơ hay chính 

xác hơn là ước mơ của bố mẹ về một 

tương lai với công danh rộng mở, hạnh 

phúc ấm êm, tròn đầy viên mãn. Nhưng 

những hình dung về tương lai lung linh, 

tràn ánh sáng ấy nhanh chóng qua đi khi 

con người phải đối diện với hiện thực 

cuộc sống trên đất khách. Những chuyến 

bay vút trời Tây ấy đã trở thành nơi bắt 

đầu những bi kịch đeo bám “tôi” trong 

suốt phần đời còn lại. Bởi vì nước Nga 

hay nước Pháp không phải là thiên 

đường như bố mẹ nghĩ, cũng không phải 

là nơi những người Việt xa xứ như “tôi” 

hy vọng để đổi đời.  

Một mảnh ký ức khác là gắn với 

Thụy, một người khiến tôi thay đổi suy 

nghĩ dám bước qua định kiến của gia 

đình, của xã hội thời ấy để lấy Thụy – 

một người gốc Trung Hoa. Hai mươi bảy 

tuổi “tôi” lấy Thụy mặc cho sự ngăn cản 

của bố mẹ, đám cưới vẫn diễn ra dù 

không có sự chứng kiến cả bố mẹ hai 

bên. Nhưng mọi quyết định dường như 

tan vỡ khi Thụy bỏ đi, để lại cho “tôi” là 

nỗi đau cùng với đứa con là Vĩnh. Thụy 

bỏ đi vì không chịu nổi những định kiến 

từ gia đình, từ xã hội bấy giờ, còn “tôi” 

ra đi sang trời Tây tiếp là để quên đi cuộc 

hôn nhân đã qua, quên đi những ngày 

tháng sống cùng với Thụy và cũng là 

điều mà bố mẹ mong muốn. Vì thế một 

lần nữa, “tôi” như đi theo sự sắp xếp của 

bố mẹ nhưng cũng là ý muốn trong “tôi” 
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để sang Pháp tìm kiếm một cơ hội khác 

cho mình, cũng là để quên đi một quá 

khứ đã qua. Ở mảnh ghép hiện tại thì 

“tôi” là một người Việt xa xứ, chịu nhiều 

áp lực từ cuộc sống nơi phương trời Tây. 

“Tôi” là một giáo viên nhưng không 

nhận được sự đồng cảm, chia sẻ từ bạn 

bè, đồng nghiệp và cả học sinh. Một giáo 

viên ngoại xứ chỉ được nhận những lớp 

học sinh cá biệt. Chính vì vậy: “Mỗi năm 

một trường. Ở trường nào người ta cũng 

nhanh nhẹn trao cho tôi ba lớp có vấn đề” 

[4, tr. 91]. Ở một đất nước xa lạ, “tôi” 

không được lòng đồng nghiệp, không 

được học sinh yêu thích đã đành, đến cả 

phụ huynh học sinh cũng không xem 

trọng giáo viên đang dạy con của họ. 

Cuộc sống hằng ngày của “tôi” là những 

chuyến tàu vô định không có ngã rẽ, 

không biết tương lai ngày mai là gì. 

“Tôi” trở nên lạc loài nơi đất khách, lạc 

lõng trong công việc hằng ngày, đối diện 

với tương lai mù mịt và phải cam chịu 

cuộc sống thực tại.   

Bên cạnh kiểu kết cấu phân mảnh, 

Chinatown – Phố Tàu còn xây dựng theo 

kiểu kết cấu truyện lồng truyện. 

Chinatown – Phố Tàu là quyển tiểu 

thuyết “hai trong một” với kiểu “tiểu 

thuyết lồng tiểu thuyết”. Trong dòng suy 

nghĩ miên man, đầy hỗn độn của nhân 

vật “tôi” về những hồi ức với bố mẹ, với 

người chồng gốc Hoa kiều, với tuổi thơ 

sống theo mô hình duy ý chí của bố 

mẹ… “Tôi” còn có những trang viết cho 

cuốn tiểu thuyết của mình có tên là I’m 

yellow. Kiểu kết cấu này cũng bắt gặp ở 

Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. 

Nhân vật Kiên trong Nỗi buồn chiến 

tranh vừa là nhân vật chính trong truyện 

cũng vừa là nhà văn đang viết một cuốn 

tiểu thuyết dang dở về cuộc chiến tranh 

đã đi qua. Nếu như cuốn tiểu thuyết của 

Kiên còn dang dở hay chưa có tên thì I’m 

yellow của “tôi” lại hoàn thành một tiểu 

thuyết hoàn chỉnh. Việc đan xen này làm 

cho cấu trúc tác phẩm giống như “một 

trò chơi trong trò chơi”, nó vừa phức tạp 

vừa đơn giản, vừa rộng lại vừa hẹp, vừa 

khó vừa dễ. Chinatown – Phố Tàu và I’m 

yellow lẫn lộn, chuyển hóa lẫn nhau 

trong một khối đặc quánh 227 trang 

không chia chương, không thời gian, 

không gian cụ thể. Nói riêng về cái tên, 

hai quyển tiểu thuyết Chinatown – Phố 

tàu và I’m yellow đã có một sự gắn bó, 

liên kết không thể tách rời. Chinatown – 

Phố Tàu là biểu tượng của sự tha hương 

cô độc, của sự mất gốc, đến độ ba quốc 

tịch mà vẫn vô tổ quốc. I’m yellow có 

nghĩa: “Tôi là dân da vàng”, lại là một 

lời tự giới thiệu đầy tự hào mà cũng 

không ít chua xót. Dân châu Á - dân da 

vàng. Khi đan lồng hai chủ đề ấy vào 

nhau phần nào đó thấy được thông điệp 

của nhà văn: “Tôi là người da vàng và tôi 

đang tha hương. Ngắn gọn và chua chát 

nhưng nó làm nên âm hưởng chủ đạo cho 

tác phẩm” [5].  

Ngoài hai kiểu kết cấu trên, 

Chinatown – Phố Tàu còn sử dụng kiểu 

kết cấu liên văn bản. Hiểu theo mức độ 

đơn giản, tính liên bản là sự chứa đựng 

“dấu vết” của những văn bản khác có khi 

đã tồn tại từ trước hoặc tồn tại song hành, 

đan xen với nhau. “Dấu vết” đó được 

xem như là thành phần nằm ngoài cốt 

truyện nhưng không phải là yếu tố dư 

thừa mà giúp mở rộng giới hạn không 

gian tự sự. Trong Chinatown – Phố Tàu, 

tính liên văn bản được biểu hiện qua sự 

gặp gỡ giữa các nhân vật trong 

Chinatown, I’m yellow, Made in 

Vietnam. Nhân vật Phượng trong Made 

in Vietnam lại lẻn vào được hai truyện 

ngắn của “tôi” và cả I’m yellow, mặc dù 
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nhân vật chính trong I’m yellow là một 

người đàn ông. Còn nhân vật “tôi” đang 

miên man với những câu chuyện về cuộc 

đời mình bên Chinatown lại thấp thoáng 

trong I’m yellow. Tất cả giống như một 

sự trùng khớp ngẫu nhiên giữa những 

mảnh đời tha phương trong truyện của 

Thuận. Sự trùng khớp này không chỉ có 

giữa các nhân vật trong truyện mà còn 

ngay cả chính cuộc đời của tác giả cũng 

là một lát cắt của nhân vật “tôi” trong 

Chinatown – Phố Tàu.  

Với kiểu kết cấu không đi theo một 

trật tự rõ ràng mà là những mê cung, 

những mạch truyện bị đứt quãng bởi 

những câu chuyện bị lồng ghép vào 

nhau. Chinatown – Phố Tàu của Thuận 

đã phản ánh bức tranh đời sống đương 

đại dưới nhiều gam màu khác nhau, tạo 

nên tính đa dạng và phong phú trong 

cách biểu hiện nghệ thuật của nhà văn, 

đẩy năng lực sáng tạo nhà văn lên một 

tầm cao mới, hướng đến tính trò chơi 

trong văn học nhiều hơn tính chức năng. 

2.2. Nghệ thuật xây dựng nhân vật 

Nhân vật là một trong những yếu tố 

quan trọng không thể thiếu của nghệ 

thuật văn xuôi tự sự, đặc biệt là trong tiểu 

thuyết. Tiểu thuyết trước 1975, do nhu 

cầu hướng về đại chúng nên nhân vật chủ 

yếu là những con người quần chúng, với 

đặc điểm nổi bật là chủ nghĩa yêu nước, 

sự thống nhất cái riêng và cái chung, số 

phận cá nhân và số phận cộng đồng. 

Nhân vật được tập trung thể hiện ở bản 

chất và những đặc điểm xã hội, giai cấp, 

là đại diện cho một tầng lớp xã hội. Vì 

thế, thời kỳ này thường xây dựng nhân 

vật theo kiểu nhân vật điển hình gắn liền 

với hoàn cảnh điển hình. Tiểu thuyết sau 

1986, những đổi mới trong quan niệm về 

con người đã mở ra những hướng khám 

phá, thể hiện con người ở nhiều bình 

diện, nhiều mối quan hệ phức tạp, dẫn 

đến sự đa dạng hóa nhân vật. Nhân vật 

được khắc họa như những cá nhân, cá 

thể, với tính cách và số phận riêng nhưng 

lại chứa đựng những giá trị mang tính 

phổ quát. Để sáng tạo một thế giới nhân 

vật đa dạng về tính cách, hình hài, nhiều 

sắc thái biểu cảm, nhiều kiểu nhân vật 

khác nhau, các nhà tiểu thuyết đương đại 

đã không ngừng mở rộng việc xây dựng, 

khám phá nhiều kiểu nhân vật khác nhau 

trong tiểu thuyết đương đại. Chinatown 

– Phố Tàu của Thuận là một trong những 

tiểu thuyết có sự đổi mới khá rõ nét trong 

cách xây dựng nhân vật trong dòng chảy 

tiểu thuyết đương đại. Việc đổi mới đề 

tài kéo theo việc đổi mới cách xây dựng 

nhân vật. Chinatown – Phố Tàu viết về 

số phận người Việt xa xứ nơi phương 

trời Tây, chính vì vậy Thuận đã xây dựng 

kiểu nhân vật mang cảm hứng hoài niệm 

và lạc loài làm chủ âm chính cho tác 

phẩm, bên cạnh đó nhà văn còn mang 

đến một kiểu nhân vật khá mới lạ, đó là 

kiểu ẩn danh mất tích.  

Những người Việt xa xứ đến một 

vùng đất mới sinh sống, lập nghiệp cho 

dù vì lý do khách quan hay chủ quan khi 

đã thấm thía thân phận của người tha 

hương thì lại càng thấm thía về cảm thức 

lạc loài. Chinatown – Phố Tàu của 

Thuận là câu chuyện về thân phận tha 

hương bé nhỏ và lạc lõng, nằm ở vùng 

ngoại ô của một nơi được gọi là “kinh đô 

ánh sáng”, đó là Paris ở Pháp. Cuộc sống 

của nhân vật “tôi” – một người phụ nữ 

Việt khi sang đây không phải là nơi 

những tòa nhà cao chọc trời đầy nguy 

nga tráng lệ như cha mẹ cô nghĩ mà thay 

vào đó là những ngôi nhà ọp ẹp chưa tới 

mười mét vuông ở vùng ngoại ô. Đó 

cũng là nơi dành cho những người xa xứ 

khác chứ không riêng gì người Việt. 
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Cuộc sống khó khăn, công việc không ổn 

định cùng với đó là sự xa lánh từ bạn bè, 

đồng nghiệp, từ học sinh đến phụ huynh 

đã khiến nhân vật “tôi” rơi vào cảm giác 

lạc loài, cô đơn nơi đất khách. “Tôi” cam 

chịu cuộc sống thực tại, lạc lõng trong 

công việc và thà làm giáo viên cấp hai, 

thà ngậm ngùi chịu đựng đối mặt với 

đồng nghiệp, với học sinh không thích 

mình còn hơn phải gia nhập đội ngũ thất 

nghiệp: “Năm triệu người thất nghiệp 

khiến tôi lại lặn lội ba tiếng hết xe buýt 

đến tàu hỏa tới dạy ba lớp có vấn đề, học 

trò một lũ choai choai, cả giờ ngồi ngáp 

bàn chủ đề phim tươi mát. Chúng nó 

nhìn tôi chán nản” [4, tr. 92].  

Để khỏa lấp khoảng trống vắng lạc 

loài nơi đất khách “tôi” lại tìm về những 

hoài niệm xa vắng khi còn sống ở Hà Nội 

cùng với cha mẹ, với chồng qua những 

giấc mơ nhưng “giấc mơ nào cũng là 

thảm kịch”. Bởi vì những ký ức về Hà 

Nội chỉ là những ngày tháng đau buồn 

với những căn nhà tập thể bé xíu, những 

ngày tháng phải làm theo định hướng của 

bố mẹ, một cuộc hôn nhân tan vỡ với 

Thụy. “Tôi” hoài niệm về quá khứ để cố 

gắng tìm một sự đồng cảm, một sự sẻ 

chia, tìm lại chút hương thân quen từ quê 

hương, gia đình nhưng khi ngoái nhìn 

quá khứ lại càng cảm thấy chông chênh, 

vô định. Vì quê hương, gia đình không 

phải là điểm tựa quý giá để quay về, “tôi” 

phải cam chịu cuộc sống thực tại nơi đất 

khách. Không chỉ có “tôi” trong 

Chinatown – Phố Tàu của Thuận mới 

cam chịu cuộc sống nơi phương trời Tây 

mà cũng có khá nhiều phụ nữ Việt cùng 

chung số phận với “tôi” như: An Mi 

trong Và khi tro bụi của Đoàn Minh 

Phượng, Liên trong Paris 11 tháng 8 của 

Thuận, Quyên trong Quyên của Nguyễn 

Văn Thọ… Mỗi người khi xa quê đều có 

một gia đình, một quê hương để hoài 

niệm mỗi khi gặp khó khăn trong cuộc 

sống. Quê hương, gia đình trở thành 

điểm tựa để làm động lực cho người xa 

xứ vượt qua mọi khó khăn và cũng là nơi 

để có thể quay về khi không còn nơi để 

đi. Còn “tôi” trong Chinatown – Phố Tàu 

của Thuận khi hoài niệm về gia đình, quê 

hương như để khắc sâu hơn vào nỗi đau, 

vào miền đất riêng mà không ai có thể 

chạm đến được.  

Nếu ở tiểu thuyết truyền thống, nhân 

vật có lai lịch rõ ràng, có nghề nghiệp, 

tính cách nhân vật được định hình rõ nét, 

số phận nhân vật được miêu tả rõ ràng 

thì ở tiểu thuyết đương đại nhân vật lại 

bị mờ hóa đi, không nhận dạng được, có 

khi chỉ là một cái tên theo kiểu ẩn danh 

mất tích. Mọi chứng cứ, dấu tích về nhân 

vật gần như trở thành vô hình hóa, vừa 

có lại vừa không như thể một trò chơi 

trong “trò chơi tiểu thuyết” của các nhà 

văn Việt Nam đương đại. Kiểu nhân vật 

này không nổi lên bằng một nét hình 

dung, diện mạo rõ rệt nào, một cá tính 

nào, một đường viền lịch sử nào mà chỉ 

được tái hiện qua những mẩu, những 

mảnh, có khi chỉ là những ý nghĩ. Thụy 

trong Chinatown – Phố Tàu thuộc kiểu 

nhân vật này. Thụy chỉ xuất hiện qua 

những mảnh hồi ức xáo trộn từ nhân vật 

“tôi”. Trong những giấc mơ của nhân vật 

“tôi” luôn có Thụy – một người chồng 

gốc Hoa, một người mang đến cho “tôi” 

nhiều hy vọng về tương lai với mái ấm gia 

đình hạnh phúc. Nhưng dường như mọi 

thứ tan thành mây khói khi Thụy không 

dám bước qua định kiến của gia đình, xã 

hội thời ấy. Thụy như một ẩn số trong 

Chinatown, vì đến cuối tác phẩm người 

đọc cũng không rõ Thụy đi đâu, về đâu, 

làm gì… Chính vì hiện diện theo kiểu ẩn 

danh mất tích nên mọi đường viền về lai 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - ĐẠI HỌC ĐỒNG NAI, SỐ 25 - 2022                  ISSN 2354-1482 

58 

lịch, tính cách, nghề nghiệp, số phận 

Thụy không được miêu tả rõ ràng, toàn bộ 

điều bị lu mờ trong thế giới giấc mơ thực 

ảo lẫn lộn của nhân vật “tôi”.  

Kiểu nhân vật này không chỉ xuất 

hiện trong Chinatown – Phố Tàu của 

Thuận. Khá nhiều tiểu thuyết Việt Nam 

đương đại xây dựng kiểu nhân vật này. 

Trong Ngồi của Nguyễn Bình Phương, 

nhân vật Kim luôn hiện diện trong giấc 

mơ của Khẩn với vai trò là người yêu 

trong mơ. Khẩn bắt đầu cuộc hành trình 

đầy bí ẩn trong thế giới mộng mơ với 

Kim, trải qua nhiều không gian lãng mạn 

đậm màu sắc cổ tích, nhưng Kim là ai 

vẫn là một ẩn số với bạn đọc. Vì Kim 

không có ngoài đời thực mà chỉ xuất hiện 

trong thế giới mộng ảo của Khẩn, còn 

ngoài đời thực Khẩn lại có tình yêu với 

Minh. Ở một tiểu thuyết khác, Thuận 

cũng chọn kiểu xây dựng nhân vật theo 

kiểu ẩn danh mất tích đó là T. mất tích. 

Nhân vật T trong T. mất tích cũng giống 

Thụy trong Chinatown – Phố Tàu. Trong 

tác phẩm T là một người phụ nữ gốc Sài 

Gòn mất tích một cách bí ẩn, chồng của 

T (nhân vật kể chuyện) đã quyết định lên 

đường đi tìm vợ của mình. Tìm mãi vẫn 

không thấy, T chỉ hiện lên qua ký ức xáo 

trộn của người chồng, còn T đi đâu, về 

đâu, chẳng ai biết. T xuất hiện trong tác 

phẩm chập chờn, khó biết. Đến cuối tác 

phẩm, người đọc vẫn không hiểu rõ về 

nhân vật T. Nhân vật Thụy trong 

Chinatown – Phố Tàu cũng vậy, anh là 

người như thế nào, bây giờ ra sao… 

không ai trả lời được. Việc xây dựng 

hình tượng nhân vật theo kiểu ẩn danh 

mất tích, Thuận như vừa phô diễn trò 

chơi kết cấu văn bản vừa phô diễn trò 

chơi nghệ thuật xây dựng nhân vật.  

Để kiến tạo nên một thế giới hoàn mĩ 

thì khó có nhà văn nào làm được, ngay 

cả trong đời sống thực tại cũng đã hiếm 

thấy. Mỗi cá nhân đều có những khuyết 

điểm, nỗi buồn, nỗi ám ảnh riêng trong 

đời sống thực tại. Đối với những con 

người xa xứ thì nỗi đau của quá khứ, nỗi 

mặc cảm thực tại luôn vây kín họ mọi 

nơi, mọi lúc ngay cả trong những giấc 

mơ. Vì vậy, nhân vật của Thuận thường 

được miêu tả trong trạng thái tồn tại bấp 

bênh, chông chênh giữa miền thực ảo lẫn 

lộn với những mảng hồi ức, những tưởng 

tượng về quá khứ và hiện tại cứ đan xen 

vào nhau. 

2.3. Nghệ thuật xử lý thời gian và 

không gian nghệ thuật 

Một trong những phương diện mở 

rộng giới hạn thời gian của truyện kể 

trong tiểu thuyết Việt Nam đương đại là 

các tác giả sử dụng kỹ thuật đồng hiện 

thời gian theo dòng ý thức. Theo Nguyễn 

Đăng Điệp: “Tác phẩm được dệt nên 

bằng hàng loạt những giấc mơ đứt nối, 

những hồi tưởng gấp khúc, tuồng như 

thật hổn loạn nhưng lại thống nhất trong 

một dòng chảy: dòng ý thức của nhân 

vật” [6, tr. 399]. Khi dòng ý thức nhân 

vật được đẩy lên cao cũng là lúc bức 

tranh đồng hiện về mặt thời gian chảy 

theo tâm trạng của nhân vật hiện lên với 

những chiều kích thời gian khác nhau. 

Theo Đặng Anh Đào: “Trong dòng tâm 

tư, quá khứ, hiện tại, tương lai xuất hiện 

cùng một lúc, không bị ngăn cách, liên 

tục như một dòng chảy, đó là hiện tượng 

mà người ta gọi là đồng hiện” [7, tr. 77]. 

Kiểu thời gian đồng hiện thường được 

biểu hiện qua những giấc mơ, những hồi 

tưởng, hồi ức của nhân vật. Theo Mai 

Hải Oanh: “Lối kết cấu đồng hiện thời 

gian cho phép sự xen cài hai loại thời 

gian, thời gian tuyến tính và thời gian phi 

tuyến tính. Trong văn học, thời gian phi 

tuyến tính còn được gọi là thời gian tâm 
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lý, để phân biệt với thời gian vật lý. Thời 

gian phi tuyến tính có ba trạng thái cơ 

bản: thời gian ảo giác, thời gian giấc mơ, 

thời gian hồi tưởng” [8, tr. 132]. Sự xuất 

hiện kiểu thời gian đồng hiện đóng vai 

trò quan trọng trong việc tạo ra nhu cầu 

hồi tưởng, xốc lại toàn bộ cuộc đời đã 

qua của nhân vật. Kiểu thời gian này 

luôn gắn liền với từng bước đi và diễn 

biến tâm trạng nhân vật. 

Trong thời gian đồng hiện, yếu tố 

giấc mơ giữ vai trò quan trọng trong việc 

kiến tạo nên lớp thời gian có độ nhòe mờ 

cao giữa quá khứ và hiện tại, đẩy yếu tố 

thời gian phi tuyến tính tăng lên. Nhân 

vật “tôi” trong Chinatown – Phố Tàu với 

giấc mơ “hai tiếng” đồng hồ trên tàu điện 

ngầm hồi tưởng cuộc đời đã qua của 

mình như vừa muốn quên đi quá khứ 

nhưng vừa cố muốn xốc lại toàn bộ quá 

khứ để soi chiếu cái hiện tại và tìm một 

lối đi cho tương lai. “Tôi” vừa muốn 

quên những ngày tháng sống với bố mẹ, 

nhất là với Thụy khi còn ở Hà Nội nhưng 

lại muốn nhớ về Thụy, ước mơ về một tổ 

ấm hạnh phúc tương lai với Thụy. “Tôi” 

có những mong muốn giản dị, bình 

thường như bao người phụ nữ khác, đó 

là bữa cơm gia đình có “tôi”, có Thụy, có 

thằng Vĩnh với bát canh rau đay mồng 

tơi, khi về già cùng dắt nhau đi lấy lương 

hưu. Tất cả trở nên chồng chéo, xáo trộn 

trong tâm hồn “tôi” khi cả quá khứ, hiện 

tại và tương lai cùng xuất hiện trong 

dòng hồi tưởng trên chuyến tàu quen 

thuộc hằng ngày nơi đất khách. Thực tại 

là những tháng ngày đau buồn, còn 

tương lai thì mù mịt, cái còn lại để “tôi” 

bấu víu vào phải chăng chỉ là một quá 

khứ vừa muốn nhớ vừa muốn quên. Đây 

cũng chính là dấu hiệu của sự mở rộng 

biên độ thời gian tự sự, đẩy thời gian 

thực sang phi thực một cách hiệu quả 

trong việc giải quyết những ẩn ức bên 

trong của con người. Sử dụng thủ pháp 

đồng hiện các trục thời gian, Thuận đã 

khai mở được những ẩn ức bên trong một 

người phụ nữ Việt xa xứ, từng bước dẫn 

dắt người đọc vào thế giới nội tâm con 

người; đồng thời mở ra một hướng đi 

mới cho độc giả khi tiếp nhận văn bản, 

không còn theo kiểu truyền thống. Đây 

là một trong những đổi mới kỹ thuật viết 

của Thuận trong Chinatown – Phố Tàu. 

Ngoài thời gian nghệ thuật, những 

thay đổi về cách xử lý không gian nghệ 

thuật cũng là một yếu tố góp phần làm 

nên sự thành công của Thuận trong tiểu 

thuyết này. Với kiểu kết cấu phân mảnh 

cốt truyện bị nghiền nát theo nhiểu 

mảnh khác nhau, Chinatown – Phố Tàu 

của Thuận đã kiến tạo nên nhiều kiểu 

không gian khác nhau ngoài không gian 

thực, đó là không gian trong thế giới 

giấc mơ. Hai không gian tồn tại song 

hành, đan cài và đối lập nhau trong cùng 

một tác phẩm. Không gian thực tại trong 

Chinatown – Phố Tàu của Thuận mang 

cảm quan đô thị hiện đại, nó được dịch 

chuyển vượt khỏi biên giới, đó là không 

gian hải ngoại. Việc kiến tạo kiểu không 

gian này trong tiểu thuyết đương đại 

cũng là một sự mới lạ, các nhà tiểu 

thuyết truyền thống chỉ tìm đến không 

gian làng quê là chính, còn các tác phẩm 

hiện đại lại kiến tạo không gian mang 

dáng dấp đô thị trong nước như: SBC là 

săn bắt chuột (Hồ Anh Thái), Đi tìm 

nhân vật (Tạ Duy Anh), Người đi vắng 

(Nguyễn Bình Phương), Khải huyền 

muộn (Nguyễn Việt Hà)… Không gian 

đô thị nơi hải ngoại chủ yếu gắn liền với 

những thành phố lớn, trung tâm của các 

cường quốc phương Tây như: Nga, 

Pháp, Đức… Từ góc nhìn trong nước, 
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đây chính là miền không gian mơ ước 

của không ít nhân vật đến từ thế giới thứ 

ba. Trong sự hình dung của họ, đó là 

những kinh đô của ánh sáng, là Paris 

hay Berlin, Matxcơva hoa lệ. Đối với 

người Việt xa xứ, đây là những miền đất 

hứa lung linh, tráng lệ, nơi họ gửi cả ước 

mơ và tương lai. Cũng vì miền đất đầy 

hứa hẹn này mà họ đã quyết định ra đi 

và ở lại. Quyết định ấy là nơi khởi đầu 

của mọi bi kịch đeo bám họ trong suốt 

quãng đời còn lại. Bởi không lâu sau khi 

đặt chân đến những kinh đô tráng lệ này, 

họ thấy rõ một hiện thực trần trụi, đó là 

chốn dung thân của người xa xứ không 

phải kinh đô tráng lệ mà là vùng ngoại 

ô bên lề thành phố. “Tôi” trong 

Chinatown – Phố Tàu, một người phụ 

nữ Việt nằm trong hoàn cảnh này. 

Khi “tôi” sang nước Nga học, những 

tưởng Leningrad hay Matxcơva là thiên 

đường, nhưng trong ký ức “tôi” một năm 

rưỡi còn lại ở nước Nga là khoảng thời 

gian buồn thảm nhất với mùa đông tuyết 

trắng lạnh đến tê tái người. Đi qua năm 

tháng cuộc đời nhìn lại nước Nga không 

còn là thiên đường, ngược lại nơi đô thị 

phồn hoa ấy lại gắn liền với nỗi cô đơn, 

buồn thảm đến thê lương của những con 

người xa xứ. Còn hiện tại “tôi” đang ở 

Pháp, cuộc sống nơi đây cũng chẳng khá 

hơn so với nước Nga. “Tôi” sang Pháp 

mười năm nhưng vẫn phải chấp nhận 

thân phận là một kẻ nhập cư vô thời hạn 

với một nghề nghiệp nhàm chán, không 

thể tìm thấy niềm vui trong công việc của 

mình. “Tôi” thường xuyên di chuyển 

bằng tàu điện ngầm, xe buýt. Mỗi lần 

ngồi trên đó, “tôi” lại không thể định 

hướng được: “Đằng sau đường chân trời 

có thể là đất nước của tôi. Hình chữ S. 

Chính giữa là Huế. Đầu trên là Hà Nội. 

Đầu dưới là Sài Gòn. Cạnh Sài Gòn là 

chợ Lớn…” [4, tr. 103]. Trên những 

chuyến xe buýt chạy qua các con phố đầy 

nhộn nhịp nơi phương trời Tây, nhân vật 

“tôi”  lại càng thấm thía sự cô đơn, sự vỡ 

mộng, lạc loài của kiếp người xa xứ. Như 

vậy, không hẳn đô thị càng lớn, càng 

phát triển thì con người mới có thể tìm 

thấy tương lai và hạnh phúc, ngược lại có 

khi là cạm bẫy cho kiếp người tha hương 

như trong tiểu thuyết của Thuận.  

Khi bị ám ảnh, bế tắc với thế giới 

hiện thực, nhân vật “tôi” bắt đầu hành 

trình tìm kiếm sự cứu rỗi hoặc truy tầm 

bản ngã ở một thực tại khác, nơi mà giấc 

mơ lên ngôi. Thuật ngữ “thế giới khác” 

(the other world) cho thấy một sự mơ hồ, 

và người đọc có thể hiểu theo nhiều cách 

khác nhau. Sự phát triển của nhân vật 

chính là kết quả quá trình lâu dài và gian 

khổ nhân vật tự đào sâu vào nội tâm để 

khám phá những góc tăm tối nhất trong 

tâm hồn mình, nhân vật “tôi” trong 

Chinatown – Phố Tàu của Thuận cũng 

vậy. Con người cùng một lúc có thể sống 

với hai chiều kích của ngoại giới và nội 

cảm. Không gian thực tại, cảm tính nhiều 

lúc bị mờ hóa bởi sự thâm nhập của thế 

giới tâm hồn. Giấc mơ vừa là khoảng 

không gian của trí tưởng tượng vừa chứa 

đựng hình ảnh của cuộc đời thực. Trong 

đó, “không gian giấc mơ chỉ là một sự 

chuyển tiếp một cách tuần tự, hợp logic 

từ ngoại giới vào nội giới phù hợp với 

quy luật tâm lí, nhận thức của nhân vật. 

Quan sát thế giới khách quan và thế giới 

nội tâm của nhân vật từ cái nhìn bên 

trong như thế khiến sự vật và con người 

trở nên chân thực, sinh động, có tính 

thuyết phục lớn” [9, tr. 114]. Không gian 

giấc mơ xuất hiện chính là cơ hội nhân 

vật “tôi” trong Chinatown – Phố Tàu tự 
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thể hiện mình, bộc lộ những ẩn ức, dự 

cảm và khát vọng. Với không gian xuất 

hiện trong giấc mơ, thế giới tiềm thức 

được khai mở ra rất nhiều chiều kích về 

đời tư trong đời sống “tôi”.  

Theo như cách nói của nhà nghiên 

cứu Nguyễn Huệ Chi: “Làm gì lại có giấc 

mơ nào tuyệt không bắt rễ trong cuộc đời 

thực” (dẫn theo Bùi Thanh Truyền). 

Đúng là chẳng có giấc mơ nào không bắt 

rễ từ cuộc đời thực, chỉ khác là khi đi vào 

giấc mơ “nó đã được ảo hóa do sự dịch 

chuyển vào thế giới nội tâm của nhân vật; 

gắn với dòng trôi của cảm xúc, tâm lí, thế 

giới của giấc mơ càng trở nên huyền ảo, 

nhiều sức gợi” [9, tr. 114]. Không gian 

trong giấc mơ được dịch chuyển chạy 

theo dòng hồi ức của nhân vật “tôi”, đó là 

“ngôi nhà hai tầng, bảng hiệu chữ Hoa, 

hai cái đèn lồng” [4, tr. 29] nơi Thụy 

sống; đó là nơi họ đã hẹn hò, đã cùng 

chung sống ở khu tập thể La Thành, chợ 

trời Trần Cao Vân, Hồ Hoàn Kiếm, làng 

Lệ Mật, Chợ Lớn… đặc biệt là nhớ đến 

Ga Hàng Cỏ - nơi vĩnh viễn chia tay 

Thụy. Thụy ra đi để lại một nỗi trống 

vắng trong “tôi”, cái còn lại chỉ là một ký 

ức, hoài niệm buồn. Sự đối xử nghiệt ngã 

đầy định kiến của dư luận xã hội với 

người chồng gốc Hoa đã trở thành ám ảnh 

thường trực trong tâm trí “tôi”. Không 

gian trong giấc mơ là hình bóng của cuộc 

sống thực đã ghi dấu trong cả ý thức và 

vô thức của con người, đặc biệt là ám ảnh 

về thân phận lưu vong, về một cuộc sống 

bất toàn, nhiều cay đắng cả ở quá khứ và 

hiện tại. Như vậy, thông qua thế giới của 

giấc mơ, Thuận bắt đầu khám phá ra 

những giải tần tâm lý đang tiềm ẩn trong 

con người. Đó là nỗi ám ảnh về quá khứ, 

trạng thái bất an trước thực tại, khát vọng 

hạnh phúc trong tình yêu, hôn nhân, gia 

đình của những người phụ nữ mang thân 

phận tha hương. Nhận định về giấc mơ 

trong sáng tác Thuận, Tâm Đan cho rằng: 

“Đó là những giấc mơ phản ánh một thế 

giới tinh thần bấn loạn tương ứng với một 

thế giới hiện thực đầy tàn nhẫn được nhà 

văn thể hiện với một bút pháp biến ảo 

theo cú pháp huyễn hoặc của chính những 

giấc mơ” [10]. 

So với tiểu thuyết truyền thống thì sự 

đồng vọng giữa hai không gian mơ và 

thực diễn ra trong Chinatown – Phố Tàu 

có sự mở rộng về mặt phạm vi khám phá 

hiện thực. Ngoài hiện thực gắn với cuộc 

sống thực tại hằng ngày đã và đang diễn 

ra, còn có một hiện thực khác được tái 

hiện qua những mảnh hồi ức của nhân 

vật. Mỗi kiểu không gian có tác dụng 

thẩm mĩ khác nhau, mục đích khác nhau 

để nhân vật có thể bộc lộ tất cả những 

suy nghĩ và hành động của mình. Thông 

qua thế giới giấc mơ, người đọc có thể 

phát hiện nhiều góc khuất khác nhau bên 

trong nhân vật, và đâu đó họ cũng tìm 

thấy chính mình trong cái thế giới ấy. 

3. Kết luận  

Không thể phủ nhận sự phát triển 

của tiểu thuyết Việt Nam đương đại có 

dấu ấn rất lớn của các nhà văn Việt Nam 

định cư ở nước ngoài. Họ đã rất nỗ lực 

để bước qua quá khứ hướng đến tương 

lai vì sự phát triển chung của toàn xã hội. 

Thuận là một trong những nhà văn đóng 

góp rất lớn vào việc phát triển tiểu thuyết 

nước nhà. Với thái độ lao động nghệ 

thuật nghiêm túc, ý thức cao về nghề 

nghiệp, Thuận thể hiện những nỗ lực 

không ngừng trong việc tìm tòi cách tân 

nghệ thuật tiểu thuyết. Chinatown – Phố 

Tàu là một trong những cuốn sách đánh 

dấu sự thành công nhất định của Thuận 

trên con đường sáng tạo nghệ thuật tiểu 
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thuyết. Bằng sự thông minh, tinh tế, nhạy 

cảm và từng trải, Thuận đã làm sống dậy 

trên từng trang tiểu thuyết của mình 

những số phận bên lề lịch sử, những con 

người di dân bé nhỏ. Cùng với đó là 

những đổi mới về tư duy nghệ thuật giúp 

Chinatown – Phố Tàu có một chỗ đứng 

nhất định trong lòng bạn đọc. 
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CONTRIBUTIONS OF THUAN TO THE CONTEMPORARY 

VIETNAMESE NOVELS BY THE WORK OF CHINATOWN – PHO TAU 

ABSTRACT 

The renewal of artistic thinking in composition is an important factor in the 

success of Thuan's novels. The article focuses on clarifying issues related to the 

contributions of Thuan to the contemporary Vietnamese novel through the work of 

Chinatown – Pho Tau. The artistic aspects analyzed and interpreted include art of 

texture; the art of character building; the art of handling artistic time and space. 

Keywords: Novels, art, structure, characters, space, time 
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